永不磨滅的番號:359旅

時間的風沙，把戰(zhàn)士雕刻成了農(nóng)民

有時候，遙遠需要用腳步才能真切體會。

在西部的遼闊土地上，記者一直奔波在路上：先沿著河西走廊乘坐一夜火車，抵達新疆烏魯木齊，再換乘飛機向西南穿越一千多公里到達阿克蘇，而后再經(jīng)由高速公路奔馳近2小時，才抵達天山南麓阿拉爾市的金銀川鎮(zhèn)。

很難想象，多年前，359旅的大多數(shù)官兵是用腳板丈量出這么遠的距離。

坐火車，乘飛機，換汽車……多年后的今天，記者一路追尋著這支部隊的足跡。

這個坐落在戈壁綠洲懷抱中的軍墾小鎮(zhèn)，全稱是“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師第一團金銀川鎮(zhèn)”。在小鎮(zhèn)的南泥灣小區(qū)，記者見到了95歲的白玉倫老人。

“我是第一野戰(zhàn)軍第二縱隊359旅718團1營機槍連的戰(zhàn)士。”老人用顫抖、有力的聲音告訴記者——他是359旅的兵。

老人說的是地道的陜北方言。70多年前，他從延安參軍入伍，一路跟隨359旅，最后落腳在新疆，再也沒有離開。

70多年過去，時光在老人的臉上留下溝溝壑壑，戈壁的風沙將他曾經(jīng)高大強壯的身軀吹得干枯瘦小。

當潔白的長絨棉開遍金銀川的時候，有多少人能夠想到，那個步履蹣跚行走在田野邊的杖拐老者，曾是這塊土地的拓荒者?

又有誰能想到，那個頭戴寬邊草帽、手搖蒲扇的納涼老人，年輕時曾是勇猛的戰(zhàn)斗英雄?

時間的風沙，已經(jīng)把戰(zhàn)士雕刻成了農(nóng)民。在人們的視線中，這個滄桑的老人再平凡不過，平凡得看不出他曾經(jīng)在戰(zhàn)場上沖鋒的樣子。

多年前經(jīng)歷過的槍林彈雨，仿佛已經(jīng)湮沒在歲月中。

老人的兒子拿出一頁泛黃的薄薄信紙。“四枚獎?wù)拢允疚以谟猩甑奈ㄒ涣裟?，并代表我一生的?jīng)歷和光榮。”老人在20年前就立好遺囑，至今未做更改。

紙上藍黑色墨水的味道早已消散，短短數(shù)百文字里，老人分配了自己最寶貴的“財產(chǎn)”——

4枚獎?wù)?，膝下四子，剛好一人一?4本“優(yōu)秀黨員”證書， 4個孫子孫女，一人一本。

白玉倫的4枚獎?wù)?，串?lián)起這名359旅老兵大半生的經(jīng)歷，也串聯(lián)起他所在部隊的英雄足跡。

白玉倫到359旅時，已經(jīng)是1947年。他沒有趕上這支部隊歷史上第一次轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動。

在阿拉爾市的359旅屯墾紀念館，記者從一幅幅老照片中，找到了359旅在南泥灣留下的那段傳奇歲月。

1944年的夏秋之交，陜甘寧邊區(qū)的延安南泥灣一片火熱。美國攝影師哈里森·福爾曼來到這里，用鏡頭記錄了359旅官兵邊戰(zhàn)斗邊生產(chǎn)的場景——

一代戰(zhàn)將王震和官兵們一起在田埂上席地而坐。每個人的臉上都洋溢著笑意。

艱苦創(chuàng)業(yè)時代的笑容最有感染力。在那個理想高揚的年代，將士們的笑由心底生出。即便是失去手臂的戰(zhàn)士，仍笑得那么開懷……

在359旅，誰身上沒有戰(zhàn)火留下的傷疤?誰沒有落下艱辛勞作的傷痕?無論是戰(zhàn)場拼殺，還是田間勞動，每一種傷痕都是伴隨他們一生的無形勛章。

白玉倫老人手捧那枚已有銹跡的“解放西北紀念章”，眼睛濕潤了：“我是1948年2月在瓦子街戰(zhàn)役中火線入黨的，我的入黨介紹人是3排副排長，姓張，河南人。”

在金銀川鎮(zhèn)718團屯墾紀念館里，講解員井筱琳把記者帶到了一幅名為《解放酒泉 進軍新疆》的老照片前。

在解放戰(zhàn)爭即將取得全面勝利的時候，白玉倫和戰(zhàn)友們接到了開赴新疆的命令。

白玉倫隨部隊翻越祁連山，受重傷掉了隊，一路拽著騾子尾巴，拄著炊事班的搟面棍，到達了酒泉。

1949年10月1日，酒泉的廣場上，359旅718團的官兵們參加了慶祝中華人民共和國成立的千人大會。

看著照片上密密麻麻的身影，井筱琳若有所思地說：“不知道我的爺爺是不是也在這些小黑點當中。”

在這些小黑點中，找不到那位姓張的副排長，他已經(jīng)犧牲了。

在這些小黑點中，找不到2營戰(zhàn)士張富清的身影。他的連隊還在急行軍，要2天后才能到達酒泉。

在這些小黑點中，也找不到1營戰(zhàn)士白玉倫的身影。那天，白玉倫和戰(zhàn)友們在山村的一間土房前，圍攏著一臺收音機。

四周安靜極了，戰(zhàn)士們似乎聽到了自己呼吸的聲音。

終于，收音機里傳來期待已久的聲音——“中華人民共和國成立了!”隨之而來的，是身邊戰(zhàn)友和收音機里傳來的長久歡呼聲。

那一刻，這群人民子弟兵，該是怎樣的激動?這支部隊一路浴血奮戰(zhàn)，不正是為了這一刻!

脫下軍裝，繼續(xù)為新疆各族人民站崗

站在家門口不遠處的荷花池邊上，白玉倫老人指著池塘說：“這是我們剛來時挖的‘澇壩’。以前我們就喝這里面存的水。”

在老人的回憶中，夏天澇壩里的水“上面飄著羊糞蛋，下面游著小蝌蚪”。大家喝到水中的小蟲子，就互相打趣：“還有肉哩，真好。”

沒有親身經(jīng)歷過的人，永遠無法想象70年前的新疆塔里木有多么荒涼。

“哪里困難到哪里去，哪里需要到哪里去”，359旅要駐扎的是條件最為艱苦的南疆地區(qū)。

在他們到來之時，茫茫戈壁上看不見生命，望不見村落。“有野獸，但我們不怕它。突然嗚啦啦來一群人，野獸才害怕呢。” 當年，白玉倫還是20多歲的年輕戰(zhàn)士?；貞浧鹉菚r的場景，老人笑了。

為了長期駐扎下去，“一手拿槍，一手拿鎬”再次成為這支部隊的常態(tài)。

就像天山是新疆的標志一樣，《軍墾第一犁》那張照片就是軍墾歲月的經(jīng)典瞬間。

凝視這張人拉木犁在荒原上開荒的照片，記者在想：當年，有多少運籌帷幄的指揮員變成了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專家?又有多少戰(zhàn)斗英雄變成了墾荒挖渠的勞動模范?

在359旅屯墾紀念館，記者看到了1952年2月1日毛主席發(fā)布的部隊整編命令：“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來，拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器，當祖國有需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國。”

這種“屯墾”和“戍邊”相結(jié)合的方式，最早可追溯至西漢。這群戰(zhàn)功卓著的將士們未曾想過，自己會在一聲令下、一夕之間脫下軍裝，把一輩子投入到新疆的生產(chǎn)建設(shè)之中。

白玉倫老人撫摸著那枚“全國人民慰問中國人民解放軍紀念章”，聲音略微有些顫抖：“我是一名退伍65年的老兵。”

1954年，白玉倫和新疆十萬余名戰(zhàn)友一起就地轉(zhuǎn)業(yè)。按照28歲以上官兵都要轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的要求，駐疆部隊除留下一個師繼續(xù)擔負國防使命外，其他部隊都整編為農(nóng)業(yè)師和工程師。

白玉倫至今記得，脫下軍裝那天，自己是多么不舍。

放下武器，拿起農(nóng)具，不僅是生活方式的轉(zhuǎn)變，更是對這支部隊意志的考驗。讓拿槍炮的手端起“坎土曼”，考驗的不是他們縱橫沙場、前赴后繼的熱血，而是曠日持久戰(zhàn)風斗沙的堅韌。

資料顯示，和張富清一起參加永豐戰(zhàn)役的戰(zhàn)友中，90多名官兵選擇留在新疆，屯墾戍邊。

他們中的很多人，和腳下這塊土地打了幾十年交道后，又徹底把自己交給了這片土地，永遠留在了新疆。

留在這片土地上的，還有他們的老旅長王震。1993年，王震將軍走完了他的傳奇一生。根據(jù)將軍的遺愿，人們把他的骨灰撒在了天山上，和他的士兵們一起，繼續(xù)為新疆各族人民站崗……

一個城鎮(zhèn)的名字，映照著一支部隊的夢想

下班時間，全鎮(zhèn)響起了廣播，和軍營的號聲一樣準時。

軍號就是命令，軍令高于一切。這座軍人建立的城鎮(zhèn)，按時作息的制度一直都在。

坐在門口打盹兒的老人們，享受著小鎮(zhèn)的寧靜與繁榮。大生產(chǎn)運動的軍號，人拉犁的號子聲，地窩子里傳出的嬰兒啼哭聲，還有勝利渠水嘩嘩流淌聲，拖拉機的轟鳴聲……不知多少次回響在老人們的記憶中。

白玉倫老人還珍藏著一枚“在新疆連續(xù)工作三十年紀念章”。

如今，他的4個兒子也全部留在了新疆，成為兵團人，一邊擔負民兵的使命，一邊生產(chǎn)建設(shè)。

當年，白玉倫和他的戰(zhàn)友被編入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)一師一團，駐地在一片叫作“沙井子”的荒原。

那注定是一場艱苦與輝煌并存的持久戰(zhàn)斗。

他們在烈日下開荒，一遍又一遍地彎腰，手中的“坎土曼”一次次鋤開板結(jié)的土地，腳下的鹽堿地也一寸寸地松軟起來。

這期間，白玉倫開荒種過水稻，上山放過羊，半夜喂過馬，沙漠里牽過駱駝，“黨叫干啥，就干啥，是沒有條件的”。

一座座農(nóng)場、一個個城鎮(zhèn)，就這樣從他們手中一點點創(chuàng)造出來。

到了豐收時節(jié)，沙井子地區(qū)成片金色的水稻和銀色的棉花，在陽光下格外耀眼。

糧如金，棉如銀，金銀兩色布滿川。這美好的場景曾是這支部隊的夢想。如今，這個夢想已經(jīng)在他們手中變成了現(xiàn)實。

35年前，沙井子改名金銀川。6年前，金銀川正式設(shè)鎮(zhèn)。拓荒者的理想照進了現(xiàn)實。

從高空俯瞰，金銀川墾區(qū)廣袤的農(nóng)田，猶如一只巨大的風箏，鐵路、高速和國道穿過塔克拉瑪干沙漠，呈“川”字南北排列，為這座新興的城鎮(zhèn)不斷注入新鮮血液。

這支部隊在金銀川的奮斗史還改寫了人們對沙漠的看法：不是有了綠洲才有人，而是有了人才有綠洲。

荒原的進化和升華，是因為拓荒者將汗水和希望注入。

6月下旬，正是南疆的棗樹快速生長的時候。不用走到地頭，就能聞到濃郁的棗花香氣。

沿著筆直的望不到盡頭的田壟，白玉倫的大兒子白蘇利正忙著為每一棵棗樹的細枝掐尖。

站在地頭，記者對腳下這片土地和這片土地所承載的歷史，有了更豐厚的認識。

兵團的第二代人接過父輩肩上的擔子，在他們開墾出的這片土地上辛勤勞作。那些隱藏在土地深處的不為人知的奮斗密碼，就是以這種傳統(tǒng)的方式一代代傳承。

“再過幾個月，這47畝棗樹都掛上紅紅的大棗，那才喜人哩!” 白蘇利知道，再過幾個月，這些品質(zhì)上乘的大棗，將會裝進印著“359旅牌”的包裝袋，通過現(xiàn)代物流網(wǎng)絡(luò)銷往各地。

白玉倫家至今保留著一個傳統(tǒng)——每年除夕這晚，春節(jié)聯(lián)歡晚會看到一半，白家的家庭會議就要開始。

在這個十幾個人組成的大家庭里，有5名黨員。老人逐一點評晚輩每個人一年的收獲與下一步努力方向之后，還會讓每個人都給他也提建議和意見。

白玉倫說，他當新兵時，班里就這樣開會。他轉(zhuǎn)業(yè)到兵團后，連隊還是這樣開會。

當年那群年輕軍人的后代，已成為這里的新主人

在茫茫的沙漠邊緣，突然出現(xiàn)一座蔥郁的綠洲。綠洲之上，是一座年輕的城市。

市中心，高大的359紀念碑是這座城市走向未來的起點，也是這座城市回望歷史的起點。

站在中心廣場放眼望去，孩子們在噴泉中歡快舞蹈，一棟棟錯落有致的現(xiàn)代化建筑，像一幅畫卷徐徐展開。

這座年輕的軍墾新城如此美麗又充滿生機，艾青寫給石河子那首《年輕的城》似乎就在眼前——

我到過許多地方

數(shù)這個城市最年輕

它是這樣漂亮

令人一見傾心

不是瀚海蜃樓

不是蓬萊仙境

它的一草一木

都由血汗凝成

……

第一師阿拉爾市，就是359旅的將士和傳人們積聚幾十年血汗的最大“戰(zhàn)果”。

托木爾峰腳下，兵團數(shù)萬畝優(yōu)質(zhì)牧場出產(chǎn)的乳制品被冠以359旅之名。

天山南麓的大片棗園里，兵團掛滿枝頭的大紅棗將以359旅這一品牌推廣。

塔里木河北岸的綠洲上，一所名為359旅的小學里，陣陣《南泥灣》的歌聲，飄蕩在這座充滿活力的邊疆新城里。

此時此刻，記者真正感受到，359旅這個永不磨滅的番號，已經(jīng)銘刻在一座城市的記憶里，活躍在中國經(jīng)濟的脈動中。

“359旅像一顆種子，播撒在浩瀚的塔克拉瑪干沙漠，從這片鹽堿地上破土而出，生根發(fā)芽。”在359旅屯墾紀念館的入口處，年輕的講解員金曉琳迎來了又一批參觀人員。

幾年前，甘肅姑娘金曉琳還在塔里木大學讀書時，并沒有想過有一天她會留在這座城市，并且成為最熟悉這座城市的人。

兵團的孩子們從小就聽著359旅的故事長大，那些陌生但并不遙遠的往事觸碰著他們每個人的內(nèi)心。

高云飛是一名“兵團三代”，他常聽爺爺講：“兩手空空，白手起家。只要肯干，日子就會越過越好。”

2016年，在內(nèi)地讀完大學后，高云飛回到了阿拉爾市金銀川鎮(zhèn)，現(xiàn)在是一團中學的語文教師。今年6月，他送走了自己的第一屆畢業(yè)生。從高一到高三，他在語文課上一遍遍地向?qū)W生們講述著兵團人的歷史。

每年9月底，彎著腰在潔白的棉田中采棉花，是一代兵團子弟記憶中最深刻的社會實踐。如今，手工采棉已經(jīng)被機械化采棉取代。不過，在一團中學嶄新的教學樓旁，又開辟了一塊塊田地。學生們在這里學會播種，迎接收獲。

傍晚，一團中學放學了，寂靜的校門口突然變得熱鬧起來。孩子們?nèi)齼蓛勺叱鼋虒W樓，興奮地談?wù)撝鴰滋旌缶鸵絹淼闹锌肌?/p>

他們是這座城鎮(zhèn)新的主人，也是當年來到這里的那群年輕軍人的后代。

他們享受著父輩創(chuàng)造出來的生活，也將從這里走出去，創(chuàng)造新的更美好的生活。